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Dans l’œuvre du poète francophone Gherasim Luca (1913-1994), 
l’écriture intériorise une oscillation destructrice et recréatrice qui crée des 
déplacements et des bifurcations. Le poète s’exilant de sa langue natale et de 
ses origines (roumaines et juives) pour habiter la langue française invente une 
langue poétique qui interroge le monde et par ricochet les images générées par 
la poésie. Le poète évoque d’ailleurs sa difficulté à saisir le réel. Sa poésie 
constitue donc un moyen pour cerner ce qui se trouve à la limite de notre savoir. 
En même temps, dès qu’on la nomme, la réalité nous échappe et fonde une 
coupure ou une séparation dans son saisissement même. Pourtant, dans la 
nomination, c’est bien le signifiant qui donne accès au réel. La poésie de 
G. Luca1 tente ainsi de saisir cette présence dans l’absence de la chaîne des 
signifiants. Cette présence est irréelle et revêt des apparences multiples qui 
enveloppent cette absence ou ce vide central. L’imaginaire du poète produit 
donc des images à la limite du représentable pour tenter de cerner la présence-
absence d’autres mondes possibles au cœur du réel. Travailler sur le signifiant 
dans sa différence et sur la structure symbolique dans l’œuvre du poète permet 
ainsi, à rebours, de mettre en évidence le réseau des représentations, autrement 
dit l’imaginaire et un miroir du monde qui y prennent place. Ces derniers 
fondent en effet une poétique inversée par rapport aux normes qui crée de 
nouveaux rapports entre des termes a priori opposés, où l’on peut aussi trouver 
des résurgences futuristes, dadaïstes, constructivistes (en lien avec le creuset 
bucarestois de sa jeunesse) et surréalistes (jusqu’à son installation définitive à 
Paris), bien que le poète ne se soit jamais totalement assimilé aux mouvements 
d’avant-garde et qu’il ait abandonné le surréalisme pour se consacrer à sa propre 
voie/voix. Trois poèmes de G. Luca (« La Forêt », L’Extrême-occidentale, 
1961 ; « Un Loup à travers une loupe » et « Minéral, ô statue du désir ! », Un 
Loup au travers d’une loupe, 1998) créent ainsi un espace d’expérimentation 
parce qu’ils retournent et bouleversent toute fixation du sens, et qu’ils 
soulignent l’existence de mondes hétérogènes indissociables. Ces trois poèmes 
sont significatifs du cheminement d’une vie poétique entre les années 1940 et 
les années 1990, qui passe d’une langue à une autre et d’un territoire à un autre,2 
toujours mobile et en quête d’un débord poétique. 
 
Danse et poésie : symbolique de l’envers et de l’endroit 
Le renversement dans la poésie de G. Luca passe par un 
déconditionnement des images traditionnelles. Dans le poème « La Forêt » du 
recueil L’Extrême-occidentale (1961), l’image de l’arbre renversé apparaît 
comme le résultat d’un changement de plan : le renversement s’effectue 
 
1 « Gherasim Luca » étant un nom de plume dont on ne peut détacher les membres, on choisira 
d’en abréger uniquement le premier, pour des raisons pratiques. 
2 Le recueil Un Loup à travers une loupe est en effet une auto-traduction réalisée à la fin de la 
vie du poète, issue du recueil éponyme paru en langue roumaine en 1945. 
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géométriquement par rapport à l’axe que constitue la surface de la terre. Celle-
ci est métaphoriquement remplacée par un miroir : la forêt est réfléchie et se 
dédouble. Elle est déjà en mutation car elle s’humanise : « Les hommes qui 
incarnent la forêt et les femmes qui, renversées, la réfléchissent, se partagent les 
deux côtés du miroir » (Luca L’Extrême-occidentale 43). Mais la frontière 
existe toujours entre l’image et son reflet, puisque les femmes se placent à 
l’inverse des hommes, à la manière du yin et du yang, de part et d’autre de l’axe. 
Le phénomène du reflet est toutefois l’instrument qui entraîne le processus de 
mutation puisque la « surface horizontale, coup[e] la scène en deux parties 
égales » (43). Ce n’est qu’alors que peut surgir un troisième plan. Celui-ci 
s’exprime dans le poème par l’émergence d’une nouvelle forme d’existence qui 
fait fusionner les deux premiers plans : la forêt et son reflet, les hommes et les 
femmes. 
L’être collectif qui est issu de cette condensation poétique résout par son 
existence même l’opposition des contraires et l’irréductibilité des mouvements 
antagonistes. De fait, le poète évoque un « envol aérien et souterrain qui tente 
de porter les deux séries de personnages vers l’extrême haut et vers l’extrême 
bas, comme aux confins d’un territoire unique » et qui « enferme troncs et 
racines dans une équation à deux inconnues » (44). Le lexique employé est le 
signe de cette métamorphose, notamment lorsque sont associés des antonymes 
comme « aérien / souterrain », « haut / bas », « donnée / refusée ». Le langage 
mathématique est invité à transcrire la mutation mais l’incapacité du poète à 
résoudre l’équation montre les limites de l’esprit de raison. Au travers d’une 
équation poétique avec un X majuscule et humoristique, le poète met en valeur 
la puissance évocatrice des objets, des images et du langage. Le procédé de 
l’ikon3 se retrouve alors dans la succession d’images et de symboles (équation 
mathématique, virtualité du génotype, système graphique, zébrures de la foudre 
et de l’épée, jeu du Tarot, ions positifs et ions négatifs qui provoquent la 
décharge, phallus). Celle-ci donne lieu à une vision quasi scénique de la 
métamorphose de l’arbre renversé en un orage, en passant par les 
transformations du graphisme de la lettre X. 
Le déploiement de l’image de l’arbre renversé ouvre un espace scénique, 
c’est-à-dire un autre plan, où il y a incarnation de la forêt par des personae (43-
44). Le corps y est spectaculaire. Par endroit, le poème se fait d’ailleurs 
annotation scénique : trois passages sont placés entre guillemets, semblables à 
une retranscription de la voix d’un metteur en scène ou ayant tout du moins la 
puissance de la parole rapportée, à la manière d’un argument d’autorité. Dans 
ces passages, l’inscription des corps intervient comme une autre façon 
d’envisager la graphie : 
Remuant leurs corps par à-coups et faisant correspondre leurs étranges 
contorsions aux rythmes irréguliers et brusques qu’ils subissent, 
imposant à leurs muscles contraction et décontraction, tournant sur eux-
mêmes ou balançant simplement la tête de gauche à droite et de droite à 
gauche, les hommes se mettent à trembler reflétant l’angoisse d’abord, 
puis la panique, et quand ils arrivent à l’état de sombre stupeur 
 
3 L’ikon est une « accumulation de comparaisons portant sur le même objet (une des techniques 
favorites de la poésie baroque européenne) » (Molino 90). 
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s’affaissent sur eux-mêmes, se redressant péniblement, tout cela avec 
des gestes tour à tour mous et saccadés. Quant au pas qu’ils exécutent, 
ils sont tantôt précipités en une course accomplie sur un parcours de 
plusieurs centimètres, tantôt martelés sur place, le corps ramassé sur lui-
même dans une sorte de tension arquée, dérisoire, étourdie, hésitante, 
rebelle et, enfin, car il faut bien s’arrêter dans cette énumération qui 
serait infinie, tumultueuse et poignante (44-45) 
Séparée du reste du poème par les guillemets et entrecoupant le texte, 
cette voix poétique (qui n’est pas l’expression d’un sujet) dans la voix poétique 
revient régulièrement et met en lumière la danse des corps. Les mots semblent 
décrire une chorégraphie à la façon du Boléro de Maurice Béjart en 1960.4 Dans 
ces passages entre guillemets, la comparaison de l’énergie (qui se dégage de 
l’union des deux faces du miroir) avec un « fluide ailé et rampant, alliage 
indicible d’essor, liane et brûlure » (43) qui se communique aux corps est 
semblable au mouvement du danseur androgyne du Boléro qui se transmet peu 
à peu aux autres interprètes, transmission à la fois envoûtante et érotique. Le 
corps des personnages se mêle au végétal (« liane »), au monde animal (les 
adjectifs « ailé et rampant » font aussi appel au haut et au bas) et au monde 
minéral (« alliage »). La métamorphose de l’arbre inversé peut donc être 
qualifiée de transgenre, tant sur le plan sexuel que sur celui de l’union des 
espèces et des matières. D’ailleurs, elle est transversale notamment parce que 
« l’essence animale est l’issue, la ligne de fuite, même sur place ou dans une 
cage. Une issue et pas la liberté. Une ligne de fuite vivante et pas une attaque », 
écrivent Gilles Deleuze et Félix Guattari à propos de l’écriture kafkaïenne 
(Kafka 63-64). En cela, elle constitue un agencement littéraire impersonnel. De 
fait, Deleuze et Guattari écrivent qu’ « [i]l n’y a pas de sujet, il n’y a que des 
agencements collectifs d’énonciation – et la littérature exprime ces 
agencements » (Kafka 33) Cet agencement permet donc de récrire l’arbre, les 
animaux et les danseurs sous la forme d’une communauté. Le devenir-végétal, 
le devenir-animal, le devenir-minéral sont ainsi des affirmations vitalistes. 
Par ces métamorphoses qui sont aussi des déterritorialisations, la 
comparaison de cet agencement littéraire avec la danse contemporaine ne 
s’arrête pas à l’énergie dégagée par la scène poétique. Le rythme créé par les 
mouvements des personnages est aussi alternativement saccadé et fluide comme 
celui du danseur mû par le Boléro de Ravel. Les danseurs de « La Forêt », 
comme celui de Béjart, ne paraissent pas maîtres de leur corps mais dirigés par 
une force qui les dépasse. Le spectateur et le lecteur effectuent un voyage 
immobile et sont déterritorialisés par l’animal, le végétal et le minéral, et 
réciproquement. Ils sont aussi plongés dans l’illusion d’une dépossession du 
corps par la musique et par la poésie, proche de la transe. D’ailleurs, l’emploi 
du verbe « subir » dans l’extrait du poème implique une dépendance et une 
soumission non désirée. Violence est faite aux corps et à la démarche habituelle 
de l’homme dont les pas sont « martelés sur place » et dont « le corps [est] 
ramassé sur lui-même dans une sorte de tension arquée » (L’Extrême-
 
4 Les chorégraphies de Béjart ont un grand retentissement en France dès 1957, notamment par 
le biais des médias qui font par exemple une large place au Festival de l’Art d’avant-garde lancé 
par Jacques Polieri à Marseille en 1956, à Nantes en 1957 et à Paris en 1960 (Corvin 114). 
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occidentale 45). Les danseurs deviennent des pantins désarticulés animés par 
une tension organique irrépressible. 
Le rythme de la langue du poète accompagne cette danse saccadée. Les 
phrases se déroulent parfois sur une quinzaine de lignes, à l’instar du corps des 
hommes qui s’étire ou de celui des femmes qui se fait « ondulatoire » (45). Les 
virgules sont nombreuses, notamment dans les passages de discours rapportés 
et hachent les phrases. Elles permettent aussi une succession intense d’actions. 
Dans le premier passage entre guillemets, les verbes s’ajoutent les uns à la suite 
des autres : le fluide « gagne, s’enfonce, remonte, ne dépasse pas » (43). La 
prise de possession par cette énergie est matérialisée par le fait que le corps des 
personnages est devenu le lieu de l’action. En outre, multipliant les groupes 
nominaux et les adjectifs, les énumérations tentent de saisir au plus juste l’image 
: la tension est ainsi « arquée, dérisoire, étourdie, hésitante, rebelle, … 
tumultueuse et poignante » (45). Les adjectifs qui tentent de dire l’infini du 
monde sont reliés par une succession d’images et de phrases au rythme soutenu, 
mettant en évidence le liant de la phrase poétique qui s’étire d’un extrême à 
l’autre, entre lesquels elle tresse une chaîne. 
Caractérisant à la fois ce nœud phrastique et le nœud des corps des 
personae évoqués dans le poème, le signe 8 apparaît alternativement dans le 
texte comme le chiffre 8 et comme le signe ∞ (45–46). Le chiffre 8 symbolise 
souvent l’équilibre cosmique (Chevalier, Gheerbrant 511), ce qui tend à 
rapprocher le je poétique d’un ordonnateur cosmique. Cette cosmogonie se 
fonde sur une renaissance. Signe réunificateur à la fois dressé dans le texte 
comme un phallus et « ondulatoire » comme le corps des femmes, le chiffre 8 
devient hermaphrodite. Évoquant la fusion mythique d’Hermaphrodite et de la 
nymphe dans l’eau de la source Salmacis, celle des deux sexes chez G. Luca 
fait appel à l’image de l’arbre. Le poète reconstruit le topos en faisant de l’union 
celle de deux images inversées l’une par rapport à l’autre. D’ailleurs, le chiffre 
8 est simultanément signe ∞ car il est qualifié de 8 « couché » (46), faisant alors 
référence à la position allongée mais aussi à la consignation par écrit (coucher 
par écrit). Ainsi, l’écriture poétique, les corps érotisés des personnages issus de 
l’arbre renversé, les signes 8 et ∞, constituent le creuset où se produit une 
métamorphose de l’humain. Il s’agit bien d’une « rencontre », écrit le poète, 
« entre l’homme et le cosmos » (Le Vampire passif 36). Elle matérialise 
l’existence en soi de l’organique et de l’inorganique mais aussi la puissance 
dynamique de l’énergie créatrice. De fait, les traces, empreintes matérielles, 
disparaissent au profit de l’abstraction : le poète unit « essence et 
transcendance » au creux d’un « hamac » (L’Extrême-occidentale 45), 
autrement dit l’Être ou la conscience en acte de la phénoménologie et, 
étymologiquement, ce qui est au-delà de tout. 
 
Structure poétique des mondes inversés 
Dans l’écriture de G. Luca, le premier niveau de lecture laisse donc la 
place à un second, caractérisé par le changement de plan. Le monde perçu 
obtient par là son pendant négatif, comme un monde inversé. Les deux mondes 
sont pourtant conciliés par une voix/voie médiane (équivalente au troisième 
niveau) qui prend forme au sein même de l’œuvre. Par ces trois niveaux à 
l’image de ce qui se produit dans le poème « La Forêt », les textes du poète 
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participent d’une déterritorialisation positive absolue, décrite ainsi par Gilles 
Deleuze et Félix Guattari dans Capitalisme et schizophrénie : « C’est comme 
s’il fallait distinguer trois types de déterritorialisation : les unes, relatives, 
propres aux strates, et qui culminent avec la signifiance ; les autres, absolues, 
mais encore négatives et stratiques, qui apparaissent dans la subjectivation 
(Ratio et Passio) ; enfin l’éventualité d’une déterritorialisation positive absolue 
sur le plan de consistance ou le corps sans organes » (168). 
Plus globalement, la déterritorialisation est partie prenante de la théorie 
du rhizome dont les deux premiers principes énoncés par les deux philosophes 
sont les « principes de connexion et d’hétérogénéité : n’importe quel point d’un 
rhizome peut être connecté avec n’importe quel autre, et doit l’être » (13). Le 
poème « Un Loup à travers une loupe » du recueil du même nom (1998) servira 
de zone d’expérimentation de la théorie du rhizome. L’objectif est de mettre en 
évidence l’enchaînement des éléments hétérogènes de ce long poème, qui crée 
des renversements de perspectives. 
Vers une autre réalité représentationnelle 
Le texte est d’abord centré sur deux isotopies distinctes : celle de la pensée 
et celle de l’objet pris au sens large. Des catégories sont d’abord perceptibles au 
cœur de l’isotopie de la pensée : on y trouve à la fois le lieu de la pensée, le 
phénomène humain et intérieur, la multiplicité des processus courants de la 
pensée et enfin la pensée philosophique. L’isotopie de l’objet, a priori opposée, 
présente en son sein la même distinction de catégories : l’objet issu du monde 
naturel, l’objet fabriqué par l’homme et finalement le substantif « objet » et son 
dérivé « objectivé ». Le poème mêle les champs et intègre à la fois la pensée et 
l’objet, placés au centre exact du texte sous la forme de la sentence averbale 
« Le monde du dedans et celui des objets » (Un Loup 13). Cette position centrale 
est révélatrice de l’importance accordée aux deux thèmes. L’entremêlement des 
deux motifs est complexe car les liens sont multiples : 
1)5 Les phénomènes apparemment bizarres que je devine à l’intérieur 
d’une orange posée sur une assiette en métal me dévoilent la vie mentale 
comme si un échange spontané, depuis longtemps désiré, s’était produit 
entre le contenu de l’orange et celui de mon crâne (11) 
Dans le paragraphe liminaire, l’objet-orange est inclus dans le sujet 
grammatical de la phrase, tandis que le GN « vie mentale » en est le COD. 
Grammaticalement, l’un agit sur l’autre. À l’inverse de ce qui est attendu, c’est 
l’objet qui occupe la fonction sujet et le sujet qui obtient la fonction de 
complément d’objet. Le renversement est appuyé par la comparaison « comme 
si un échange spontané … s’était produit entre le contenu de l’orange et celui 
de mon crâne » (11), redoublant lexicalement le phénomène grammatical. De 
même, ce dernier extrait insiste sur l’auto-engendrement du processus 
d’échange, grâce à la forme verbale pronominale. Le renversement de situation 
intervient aussi avec l’interrogation « Est-ce une tête qui pense, l’orange ? » 
(11). La copule permet la métaphore de l’orange en une « tête qui pense », dont 
la relative marque un lien (autre que la forme ronde) qui s’établit entre le fruit 
 
5 Le numéro des paragraphes sera indiqué pour faciliter le repérage dans ce long poème en 
prose. 
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et la partie du corps. Il y a ainsi une relation entre la pensée du je poétique et 
l’orange pensante car le poète peut distinguer ce qui se passe à l’intérieur du 
fruit. Il devient extralucide et télépathe, récepteur de la pensée de l’objet. La 
communication ne se fait pas à sens unique, comme le montre la métaphore de 
l’« écorce » en « écran » (11), autrement dit en espace de projection de la 
pensée ou de l’image. La paronomase facilite le passage du comparé au 
comparant par l’écho déformé de deux termes commençant par éc(o)r- et écr-, 
le [o] de « écorce » intervenant quasiment par épenthèse. C’est un procédé 
récurrent dans le texte. Ce sont ainsi les sonorités qui engendrent une fluidité 
entre les paragraphes 2 et 3 grâce à l’allitération en [s] mais aussi grâce au 
réseau graphique de la lettre s :  
2) Est-ce une tête qui pense, l’orange ? Je pressens des circonvolutions 
ténébreuses qui obscurcissent encore plus les interrogations qu’elle se 
pose sous sa jaune écorce, seul écran chancelant dans ce tourbillon 
hallucinatoire de la réalité. 
3) Alors que dans une vraie tête un suc trouble s’écoule, parfumé d’une 
méditerrannée [sic] imaginaire vraisemblablement simulée, mes narines 
frémissent : oiseaux auxquels on vient d’arracher les yeux, ces yeux 
tellement désagréables et si irrémédiablement fixes6 (11) 
L’ouïe de l’auditeur (le poète se produit aussi lors de récitals) et l’œil du 
lecteur sont stimulés par l’allitération et par la répétition graphique de la lettre 
s. L’odorat est soumis à l’imagination du lecteur par l’évocation de l’orange, du 
parfum, des narines. Cette synesthésie quasi baudelairienne7 remet en question 
la fixité du regard de la fin de l’extrait. L’allitération en [s] se transforme de fait 
en une allitération en [z], à l’effet plus brutal qui va de pair avec l’énucléation. 
Ce n’est pas le rejet d’un des cinq sens qui est mis en valeur mais plutôt le refus 
d’une vision orthodoxe du monde (au sens de point de vue, de pensée), 
caractérisée de manière péjorative par les adjectifs « désagréables » et « fixes » 
dont les adverbes d’intensité et de qualité accroissent la portée. La vision 
mentale devient un souvenir réactivé par le parfum, présentant alors des 
similitudes avec celui de la madeleine de Marcel Proust qui raconte le passage 
de l’expérience sensorielle à l’expérience spirituelle (Proust 49–51). Le texte de 
G. Luca est la condensation poétique d’une expérience du même genre.8 
Cependant, le saisissement des souvenirs reste instable, à l’instar de celui vécu 
dans l’œuvre proustienne. Quoique de façon très distincte et très personnelle, 
Proust et G. Luca évoquent tous deux le « tourbillon » pour décrire les pensées 
fuyantes. D’ailleurs, dans l’extrait du poème, de nombreux éléments répètent ce 
mouvement circulaire par leur rondeur ou l’étymologie du nom (« assiette », 
« tête », « orange », « circonvolutions », « yeux »). Ces termes contrastent donc 
 
6 Les sonorités en [s] sont mises en gras, tandis que le réseau graphique est souligné. 
7 Pour un développement supplémentaire à ce sujet, voir mon article « Gherasim Luca et ses 
fleurs du mal » (Caietele avangardei, vol. 2, 2013). 
8 Voir aussi l’analyse de l’expérience acousmate de G. Luca, en rapport avec celle qu’analyse 
Proust lors de l’épisode sonore du fiacre, dans mon ouvrage Gherasim Luca : Texte, Image, 
Son. Bern/Oxford : Peter Lang, 2020 au chapitre « Impression sonore ». Voir aussi mon article 
« De l’objet sonore : poésie radiophonique et analogie musicale chez Gherasim Luca. » Des 
Voix acousmates en littérature : PUR, 2020. 
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avec la fixité refusée au regard. L’expérience demande aussi à faire entrer le 
regard en soi, donc à l’inverser par rapport aux lois de l’anatomie. Cette image 
n’est pas différente de la réalité ou pâle imitation, elle appartient à une autre 
réalité représentationnelle, inversée. 
Une autre méthode cognitive 
Le monostiche de la première page du poème présente aussi des 
références mêlées au fruit et à la pensée : « La vie mentale d’un fruit, l’histoire 
végétale de la pensée ! » (Un Loup 11). L’hypallage lie syntaxiquement le 
végétal à la pensée. L’exclamative fonctionne selon un parallélisme mimétique 
du contenu des deux paragraphes antérieurs. Véritable aphorisme, ce vers libre 
fait le point sur les premiers pas de l’expérience du poète. Il est bien le signe 
d’une révélation offerte par le rapprochement d’éléments hétérogènes qui 
permettent la redescription de l’objet agissant sur l’homme et celle de la pensée 
comme tournoiement de projections nouvelles. Le texte, à l’instar du maelström 
de l’esprit, ne peut s’arrêter à l’aphorisme et repart de plus belle dans la 
redescription de la pensée que le poète nomme l’« aventure d’une pensée » (Un 
Loup 12). L’emploi du substantif « aventure » a alors pour effet une 
personnification de la pensée comme existence singulière, qui peut vivre une 
succession d’événements inattendus et permettre la rencontre créatrice, comme 
celle qui surgit entre une orange et une conscience. À la personnification de la 
pensée répond celle du désir qui est aussi une rencontre. L’infini du désir, joint 
à celui de la pensée, est la synthèse provisoire et implicite du poème. Aucune 
solution ne peut ainsi être définitive. De la sorte, le poème tout entier ressemble 
à l’enchaînement des pensées, en reprenant un terme pour rebondir, en répétant 
un autre pour joindre les idées, les paragraphes et les images, mais aussi en 
utilisant une métaphore qui entraîne une personnification qui est à la fois 
synecdoque, etc. L’effet produit est celui d’une articulation, identique à celle 
du masque à transformation évoqué par Catherine Malabou dans La Plasticité 
au soir de l’écriture : « En montrant non le travestissement d’un visage mais les 
rapports de transformation qui structure tout visage (ouverture et fermeture sur 
d’autres visages), ces masques révèlent le lien secret qui existe entre unité 
formelle et articulation, plénitude d’une forme et possibilité de sa dislocation » 
(14). 
Comme le masque à transformation des rituels les plus anciens de nos 
sociétés, le texte poétique de G. Luca a la capacité de maintenir ensemble des 
images et des espaces référentiels hétérogènes. Leur agencement par l’écriture 
participe à la création d’une plasticité qui figure, défigure et articule. Cette 
variabilité infinie perçue par le poète sert de point de départ à une réflexion 
poétique sur la précarité des solutions émises par l’esprit que le poète dote d’un 
regard intérieur. 
Mais ce regard n’est déjà plus tout à fait le même qu’au début du poème : 
comme avec le masque, la structure maintient ensemble des mondes inversés 
mais les figures varient (comme l’avers et le revers du masque qui sont décorés 
différemment, de même que les panneaux ouverts ou fermés du masque, 
fonctionnant tel un triptyque mobile en peinture religieuse). En effet, le regard 
évoqué dans le poème n’est plus la conséquence directe d’une sensation comme 
l’odorat. Métaphore de la pensée seule, la sensation éprouvée est 
essentiellement visuelle comme le montre l’isotopie parcourant les mots 
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« œil », « voyance » et « paupières » (Un Loup 12). De plus, l’homophonie 
entre « je vis » (du verbe « vivre ») et « je vis » (du verbe « voir ») (12), permet 
d’appréhender la vue comme un moment fondamental de la vie poétique. 
L’absence de ponctuation participe à un flou syntaxique, grammatical et 
sémantique, mais aussi à la fluidité des images et à leur amoncellement. La 
superposition est aussi ce qui préside à l’apparition des antonymes « ouvertes / 
closes ». Sous la forme d’une dialectique de l’être et du paraître, G. Luca décrit 
le regard du poète comme un regard intérieur proche de celui de la nuit et du 
rêve, et qui, malgré les apparences, est celui de l’œil grand ouvert, c’est-à-dire 
prêt à recevoir quantité de stimuli, attentif à saisir réellement les choses et les 
pensées. Cette différence perçue par le poète est développée par une analogie 
entre le sentiment qu’il éprouve et celui du « mathématicien qui haïrait le 
nombre » (12). Cette contradiction apparente justifie l'apparition des 
« axiomes » et du « sophisme » (12) qui sont convoqués à la suite et qui 
touchent tous deux à la logique. La frustration du poète tient donc plutôt à la 
pression de la logique et du principe de non-contradiction communément admis 
dans le monde. Le sophisme et les axiomes sont aussi personnifiés, mais la 
singularité du premier face à la pluralité du deuxième confère plus de pouvoir 
encore au sophisme qui semble dominer le texte. Le renversement des plans 
étant l’un des principes de la poésie de G. Luca, on comprend qu’il mette en 
valeur de la sorte le sophisme. D’ailleurs, dans d’autres textes, le poète place 
côte à côte l’être et le non-être, comme dans le poème « La Contre-créature » 
du Théâtre de bouche (1984), afin de souligner une autre existence possible hors 
des liens de la naissance : « Si vous n’aimiez pas encaisser l’être / ni l’être ni le 
non-être / vous n’aviez qu’à ne pas naître » (26). Par la métathèse humoristique, 
la fin du vers accentue la confrontation presque shakespearienne des mondes 
inversés « être » et « n’être ». En outre, G. Luca montre aussi la limitation du 
raisonnement mathématique et du langage du génome, énoncée dans le poème 
« La Forêt » pour rendre compte de l’humanité, de ses possibilités et de 
l’existence d’une autre forme de graphie du monde. Enfin, des éléments comme 
l’homophonie, les réseaux graphiques et sonores, des thèmes comme l’amour, 
le désir ou l’existence vivante, mais aussi les récitals du poète, tous font appel 
aux sens, à l’inverse de la pensée éléatique pour laquelle ils ne peuvent être les 
garants de vertus heuristiques. 
Des effets de la toile d’images : contre la division binaire 
Dans le poème « Un Loup à travers une loupe », les mondes inversés du 
poète réaffirment son attachement à une méthode cognitive différente qui serait 
aussi efficace que la méthode scientifique. Cette nouvelle méthode appliquée 
au poème dans son entier a d’abord pour principes la connexion et 
l’hétérogénéité de plusieurs niveaux. Tout en affirmant l’efficacité de ce 
procédé cognitif, le poète en souligne simultanément les effets provisoires car, 
à l’isotopie de la déduction scientifique (Un Loup 12–13), s’ajoute celle de 
l’éphémère. Le poète confère à ce champ lexical un pouvoir supplémentaire, 
celui de se décupler sous forme d’images. L’expression « les pas perdus » (12) 
fait ainsi référence par synecdoque à la salle du même nom, lieu de transition 
entre deux mondes. Cependant, l’expression suggère aussi l’écho des pas dans 
cette salle impersonnelle, écho qui en marque l’aspect transitoire, ainsi que le 
caractère à la fois répétitif, variable et sonore comme dans le poème 
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« Passionnément » (Le Chant de la carpe 87–94). L’expression « pas perdus sur 
le sable » (Un Loup à travers une loupe 12) superpose en outre l’image d’un 
bord de mer où les traces de pas sont effacées par les vagues. Enfin, minéral 
dont les grains s’assemblent et se désassemblent, le sable ne garde pas 
longtemps mémoire des pas qui s’y inscrivent. Le poète multiplie de la sorte les 
éléments du provisoire par le biais de l’énumération car, à l’instar de 
l’empreinte de pas dans le sable, tout est chaque jour à refaire. Il s’agit là du 
deuxième principe de la méthode évoquée par le texte. 
C’est pourquoi le je poétique paraît en marcheur. Il insiste sur la traversée 
des mondes séparés dont le pont est le symbole. Cette dualité du pont (à la fois 
d’un côté et de l’autre) est représentative de l’association de mondes contraires, 
qui paraît dans le poème au travers des oppositions « naturelle / non-naturelle » 
et « réelle / irréelle » (13). De même, le mouvement du marcheur est comparé à 
celui de la « femme en état de catalepsie » (13). Le paradoxe entre la rigidité 
musculaire décrite par la médecine et la mise en marche du corps est réduit 
grâce au caractère somnambulique du poète et de la femme hypnotisée. Ce 
deuxième pont (métaphorique cette fois) qu’est l’écriture poétique effectue une 
jonction entre un premier niveau sensible et un second qui serait juxtaposé au 
premier. Le poème est donc la matérialisation d’un monde poétique fait 
d’évocations, d’antonymes, dont les triangulations connectent une image et son 
inverse. 
Le tissage des temps verbaux dans le poème « Un Loup à travers une 
loupe » participe aussi à l’instauration d’une hésitation entre immobile et 
mobile, deux états a priori inverses : 
14) Le monde du dedans et celui des objets ne continuent pas moins de 
provoquer en moi l’état d’hébétude et de perplexité, irrespirable et 
vaguement démentiel, dans lequel m’avait plongé à l’école une 
description de la planète quand, pour nous montrer le peu de place 
qu’occupent sur terre les océans profonds, les montagnes géantes et la vie 
en général, on nous avait mis sous les yeux une mince écorce d’orange 
(13–14) 
Le paragraphe débute en effet avec le présent d’énonciation (qui crée un 
lien avec le paragraphe précédent), avant de laisser la place au plus-que-parfait 
ainsi qu’au présent de vérité générale. Les présents d’énonciation font se 
succéder des instants qui sont à chaque fois renouvelés par le moment de 
l’énonciation, tandis que le temps du passé fixe un instant révolu. Quant au 
présent de vérité générale, il est à la fois valable à chaque instant, donc à chaque 
fois recommencé, mais il est aussi ancrage d’un fait inchangé à toute époque et 
en tout lieu. De la sorte, le poète convoque au sein du paragraphe l’instant de 
l’écriture, un moment de son passé et une vérité immémoriale. Au fil de la 
phrase, l’esprit du locuteur s’enfonce dans un passé de plus en plus lointain. Ce 
qui unit ces trois temps est l’expérience renouvelée de l’association entre une 
sensation et un souvenir d’enfance qui lui est lié. Cependant, cette fois-ci, ce 
n’est pas une sensation gustative ou olfactive qui déclenche le souvenir mais 
plutôt une condition mentale et physique que l’émetteur enfant avait déjà 
éprouvée. Le jus et le parfum de l’orange évocatrice, le souvenir d’école qui 
joint l’orange à une remarque géographique, forment ensemble un constat 
encore implicite : tout objet peut être connecté à une pensée sur le monde et sur 
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l’humain. De plus, la conjonction de l’abstrait et du concret est porteuse de 
créativité puisque l’on peut imaginer un paysage méditerranéen grâce au parfum 
d’un fruit ou que l’on peut engendrer la topologie de la planète et de son écorce 
par la version miniature qu’est l’orange. 
Cette expérience poétique de connexion d’éléments hétérogènes et la 
création qu’elle génère sont développées et mises en pratique par le poète dans 
la suite du poème. De fait, celle-ci a l’aspect d’une véritable toile d’images : 
15) L’orange autour de laquelle tournent depuis toutes les comètes de mes 
interrogations – elle avait depuis longtemps cessé d’être pour moi une 
image et d’autant plus une idée – est tout aussi juteuse que n’importe quel 
fruit posé distraitement près d’un couteau (14–15) 
Le poète établit tout d’abord un réseau dont le thème est la circularité. La 
première partie de la phrase placée avant le tiret d’incise a pour sujet 
grammatical « l’orange » qui suggère la rondeur. Immédiatement contigu, 
l’adverbe « autour » répète le motif par son étymologie qui se retrouve elle-
même dans le verbe « tourner ». L’orange est le centre de gravité d’un système 
stellaire métaphorique : les interrogations, métonymie du signe de ponctuation 
qui les matérialise, sont assimilées par la métaphore à des comètes, 
représentation graphique du point d’interrogation et de la chevelure de la femme 
aimée qui apparaîtra plus loin dans le texte. On retrouve d’ailleurs souvent le 
thème sidéral dans l’œuvre du poète, comme avec la métaphore de la 
« nébuleuse » capillaire qui accentue la vaporisation du corps d’une noyée et 
crée figurativement une sidération poétique (L’Inventeur de l’amour 52) ; 
l’aimée est aussi « celle qu’on étoile » (Héros-limite 11) et qui permet 
l’émergence de la nuit et du rêve ; les étoiles peuvent ainsi être « fixes et 
filantes » à la fois (Un Loup à travers une loupe 55), diverses dans leur unicité 
nominale et lancées dans un voyage immobile. La cosmogonie décrite par le 
poète est donc la réalisation concrète de la conjonction du monde sensible et du 
monde intelligible. L’esprit cesse de se représenter le monde sensible, dans une 
sorte de duplication spéculaire qui ferait perdurer la dichotomie entre l’objet et 
la pensée. Si l’orange n’est ni une image, ni une idée (comme précisé entre tirets 
par le poète), alors elle est, tout simplement. À l’instar du trou noir, son 
existence est centrifuge et absorbante. D’ailleurs, la lettre o est répétée comme 
autant de trous percés dans le texte : « L’orange autour de laquelle tournent 
depuis toutes les comètes de mes interrogations – elle avait depuis longtemps 
cessé d’être pour moi une image et d’autant plus une idée – est tout aussi juteuse 
que n’importe quel fruit posé distraitement près d’un couteau. » Le paragraphe 
ressemble ainsi à l’objet fabriqué par le poète dans « Héros-limite » (1953) : 
une plaque percée de trous multiples (Héros-limite 21–23). Toutefois, le 
passage au travers du O et dans la boucle du système stellaire n’est pas à sens 
unique, puisque l’orange peut recracher aussi un jus (le couteau le suggère) 
comme le fait le volcan, symbole du désir chez G. Luca. En outre, plus loin, le 
je poétique finit par faire des bulles avec sa bouche en guise d’anneau, 
semblable au poisson du Chant de la carpe (1973). Or, si l’orange peut devenir 
soleil d’une cosmogonie ou élément saponifère, si son jus a aussi un devenir 
« cheveux » (Un Loup 14) et donc « comète » par association d’idées, alors 
l’orange de l’expérimentation poétique existe dans la multiplicité. Cette vie 
changeante n’a de cesse de se recréer à l’infini. 
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Pour une synthèse poétique des mondes hétérogènes 
L’écriture de G. Luca multiplie les voies poétiques et cognitives qui se 
redéfinissent incessamment. C’est pourquoi les textes mettent en œuvre les 
principes de connexion et d’hétérogénéité, en lien avec une projection qui donne 
lieu à un espacement : ils créent des espaces d’expérimentation qui se 
superposent et enrichissent l’expérience poétique. Le texte « Minéral, ô statue 
du désir ! », issu du recueil Un Loup à travers une loupe, résume bien les 
différentes projections qui s’effectuent lors du renversement des mondes. Tout 
d’abord, une projection psychologique s’établit lorsque le poète emploie une 
formule hypothétique pour se représenter en peintre : 
Si j’étais peintre, je peindrais les arbres d’un paysage en noir, et en vert 
l’œil qui les regarde ; à cet échange de couleurs (d’éclairage ?) entre l’œil 
qui regarde et ce qu’il regarde – étrange antinomie ! échange et synthèse 
sont-ils devenus synonymes ? – répond la pâleur mortelle du fameux noyé 
dans un miroir, drame plusieurs fois millénaire d’autant plus aveuglant 
dans la vision contemporaine que le miroir (à quand sa traversée ?) ne 
nous renvoie plus que notre propre regard (23) 
Par la répétition étymologique de pingo (radical du verbe « peindre » dont 
le nom « peintre » est le dérivé), la phrase se métamorphose en une projection 
visuelle : un nouvel espace s’ouvre, celui du tableau imaginé et relaté au 
conditionnel. À la projection spatiale s’ajoute donc la projection temporelle. 
Dans cette zone spatio-temporelle, le sujet de la perception et son objet peuvent 
intervertir leurs propriétés respectives. C’est pourquoi la connexion des 
hétérogènes est nommée « échange » dans le texte. Par l’emploi du mot 
« synthèse » et malgré le questionnement du poète, le lien entre les éléments 
hétérogènes s’approfondit car ils s’interpénètrent. De la sorte, dans l’extrait, 
l’œil peut absorber la couleur (au sens figuré) par l’acte de perception, mais 
aussi littéralement puisque le tableau paysager devient noir après avoir été 
observé. Il s’agit d’une autre manière de voir, comme le suggère l’interrogation 
entre parenthèses « ([échange] d’éclairage ?) ». Le poète met en valeur certains 
réseaux entre les deux versants de l’antinomie qu’il qualifie d’ailleurs 
d’« étrange », en partie à cause de sa proximité sonore avec le mot « échange ». 
De même, le processus de l’échange est opposé sous la forme dialogique 
(« répond ») à la fixation spéculaire (« dans un miroir »). Jouant avec des effets 
de liaison et de déliaison, le poète procède à une contraction temporelle qui 
évacue la représentation rigide du mythe de Narcisse par l’expression « drame 
plusieurs fois millénaire », avant de revenir à ses origines en un temps 
immémorial et de le renouveler dans le présent de l’écriture. 
De fait, la re-présentation9 du miroir s’accompagne d’un délaissement des 
proportions. De nouveaux rapports s’instaurent dans la poésie de G. Luca et ne 
respectent pas forcément les codes esthétiques préétablis. C’est ainsi que la 
comète et la femme peuvent trouver des points de convergence, comme dans le 
 
9 Jacques Derrida utilise l’expression « re-présenter un présent » pour évoquer le caractère 
péjoratif d’une banale diction du texte théâtral lors de la représentation scénique (Derrida 349). 
On comprendra ici la « re-présentation » comme le fait de raviver par le présent la métaphore 
mythique. 
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poème « Un Loup à travers une loupe ». La hiérarchie communément admise 
pour distinguer les objets entre eux, pour dire les perceptions qui en découlent, 
les relations entre les constituants du monde, est renversée. Il n’y a plus de 
mesure entre les termes d’une comparaison ou d’une métaphore, ni dans les 
rapports de grandeurs qui préexistent dans l’expression du monde. Le poète fait 
sortir le langage de la fixation et permet à la perception de s’ouvrir à un autre 
versant, d’où la volonté d’éradiquer « cette tête qui repose sur une balance et 
dont l’œil reste toujours braqué sur un mètre » (24). La balance y symbolise 
l’existence de rapports de grandeurs et de proportions, tout comme le mètre 
représente la mesure, dans un sens large. 
L’expression de l’amour lui-même quitte la représentation séculaire de la 
femme au balcon, semblable au personnage de Juliette de William Shakespeare 
ou à celui de Roxane d’Edmond Rostand. Le baiser de l’amoureuse est transmis 
chez G. Luca par une forme de télépathie qui rassemble encore les hétérogènes 
sexuels (homme et femme), s’en trouvant alors métamorphosés : 
Dans sa belle robe de voyage intérieur, la femme que j’aime m’envoie de 
loin un baiser, sans l’intermédiaire de la rose, ni du balcon. 
Je la porte dans mes bras le long de ce mur parallèle à l’océan et, pendant 
que tout tombe en ruine, sur mes doigts des feuilles poussent, les oiseaux 
chantent, le lierre frissonne et dans nos bouches les dents brisent un morceau 
de charbon qui les rend encore plus blanches. 
N’est-ce après tout qu’une vague tentative d’abandonner le règne animal, 
après un douloureux et vain effort de quitter l’espèce, l’abominable ? 
Nous approchons-nous des végétaux et des minéraux comme ces 
poissons-volants que l’air et l’eau sollicitent ? (24–25) 
Pourtant, les feuilles et le lierre qui recouvrent le corps des amants réunis 
réitèrent le topos végétal de l’amour par-delà la mort, rappelant « la treille où le 
pampre à la rose s’allie » (Nerval 29). Mais la prolifération végétale de l’union 
des amants (leur devenir-animal) est modifiée chez G. Luca par le décor qui 
n’est plus le tombeau mais une plage longée par un mur près de l’océan, tandis 
que le mouvement de l’amant portant la bien-aimée ravive un monde « en 
ruine ». Les liens des amants, comme ceux des images, sont alors raffermis et 
peuvent porter en eux et en poésie l’instabilité nécessaire à la reconstruction du 
monde qui passe par la multiplication des figures de langage et des réseaux 
hétérogènes. La superposition des images et les sept interrogations finales 
matérialisent ce déséquilibre : les amants deviennent par comparaison des 
« poissons-volants » et par métaphore « des végétaux et des minéraux » ; le « lit 
nuptial » (25) se transforme en éléments naturels qui sont alors leur « table de 
jeux » (25) ; mais on trouve aussi des suicidés qui deviennent des joueurs au jeu 
de la vie, puis des animaux sauvages ou des vampires. Forme biologique de la 
métamorphose animale ou quête de relations avec l’autre, l’imago essentielle 
au processus de déterritorialisation, qui est ressenti par le poète comme la 
découverte d’une Atlantide oubliée sous l’océan depuis des millénaires10 (19), 
fait apparaître une intensité vitale derrière le mur et par-delà la séparation des 
 
10 Le poète écrit ainsi : « je sens que le seul sentiment dont [le mur] m’imprègne c’est de me 
trouver d’emblée au centre d’une ville déterrée, découverte au fond de l’océan même sinon sous 
la carapace d’une immense tortue. » 
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mondes. Finalement, l’envol par-delà le mur et le vol incessant de l’oiseau-rêve 
touchent à la fois aux personae, aux objets saisis par l’ego percipio mais aussi 
aux textes eux-mêmes, en devenir continuel. De fait, la métaphore de l’oiseau 
décrit le processus à l’œuvre dans l’écriture de G. Luca dont les associations 
entre les images, les mondes hétérogènes, les phrases, les paragraphes, les 
poèmes et les recueils, permettent de transcrire l’insaisissable en une multitude 
de touches et de s’en approcher au plus près. 
 
Conclusion 
La présence de mondes et d’êtres inversés dans ces trois textes de G. Luca 
montre l’existence d’une voie médiane qui explique la simultanéité des 
antonymes, ainsi que la contiguïté d’éléments a priori opposés. Au travers de 
la symbolique véhiculée par des images comme l’arbre et le miroir, mais aussi 
au travers d’images renversées et par le mélange des genres, le poète scénarise 
une danse hiéroglyphique de l’union des mondes inversés. Il propose une 
métaphore de l’existence singulière, où l’on peut se libérer de la transcendance 
tout en étant en quête d’un au-delà métaphysique, où l’on peut tenter de saisir 
l’Être absolu tout en vivant dans le monde. Elle ne s’oppose pas à la réalité et 
n’en constitue pas non plus une mimesis. Elle crée une réalité 
représentationnelle qui se veut autre et qui cherche des lignes de fuite. C’est 
pourquoi l’écriture de G. Luca associe constamment des images et des espaces 
référentiels dans la différence. Leur agencement matérialise ainsi une poésie 
plastique qui figure, défigure et articule dans l’espace de la page. En outre, la 
variabilité constante de cette forme d’écriture permet de souligner la précarité 
de toutes solutions préétablies. Les mondes inversés de G. Luca réaffirment un 
attachement à une méthode cognitive différente qui est aussi efficace que celles 
des sciences dites dures. L’écriture poétique effectue ainsi une jonction entre 
plusieurs niveaux de lecture qui se combinent et s’interconnectent. Par 
conséquent, le texte constitue une véritable superposition d’évocations qui n’ont 
pas toujours directement trait à l’élément premier évoqué mais qui s’y rattachent 
par arborescence et bifurcation, réminiscence et étymologie, ressemblance et 
différence. Des mondes hétérogènes s’agrègent ainsi paradoxalement avec une 
certaine fluidité car le cheminement poétique, graphique et sonore, est aussi un 
entrelacs d’images qui permet au texte de se dérouler infiniment à la façon des 
rêves. La germination poétique se réalise alors dans le déploiement d’une 
richesse langagière et d’une poétique de la suggestion, qui délaissent toute 
proportion, instaurant de nouveaux rapports, libérés des codes esthétiques 
normatifs. 
Ces nouveaux mondes qui ont leurs propres principes, toujours instables, 
font de l’écrivain un sorcier noir, du nom du livre-objet illustré par Jacques 
Hérold (1962), mais surtout pris au sens donné par Deleuze et Guattari : « Si 
l’écrivain est un sorcier, c’est parce qu’écrire est un devenir, écrire est traversé 
d’étranges devenirs …, des devenirs-rat, des devenirs-insecte, des devenirs-
loup » (Capitalisme et schizophrénie 293–294). Les mondes inversés de 
G. Luca sont donc des mondes décentrés par rapport au sujet poétique 
traditionnel et par rapport à toute vision anthropologique classique. Ils 
constituent des lieux d’expérimentation afin de trouver des solutions pour « s’en 
sortir sans sortir » (du nom du récital télévisuel de 1988), pour franchir des 
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seuils ou des plans comme un athlète, enfin pour toujours rester en « bordure » 
(Deleuze, Guattari Capitalisme et schizophrénie 300) comme un héros-limite. 
Il faut considérer ces mondes inversés dans une perspective cognitive forte qui 
cherche à contrecarrer tous les -ismes. Ils proposent une critique fondamentale 
de la culture occidentale, notamment des dualismes qui la constituent et que 
G. Luca défait, distend, détend aussi, jusqu’à atteindre le rire homérique et 
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